Đó là hồi tưởng của cụ bà Trần Thị Đoan, 79 tuổi, P409 nhà B13 Khu tập thể Kim Liên, Đống Đa, Hà Nội, về nỗi gian nguy vô tình xảy đến với cụ cách đây hơn 10 năm về trước.
Cụ Đoan giờ đã khỏe mạnh hơn trước. |
Trong căn hộ tập thể, sự sạch sẽ, tươm tất và ngăn nắp gọn gàng được thể hiện rõ. Tôi tới nhà cụ vào đúng lúc vừa bị cắt điện. Cụ vừa cầm chiếc quạt nan phe phẩy quạt cho tôi thể hiện sự hiếu khách của gia đình, vừa bắt đầu câu chuyện: “Tôi đã chung sống với bệnh khớp 10 năm có lẻ rồi, tôi đau đến phát khóc chị ạ”.
Là cán bộ của bệnh viện Bạch Mai đã nghỉ hưu, cụ bà biết mình bị bệnh khớp. Sau khi thấy những triệu chứng của bệnh, cụ ông đã cõng cụ bà ra Bệnh viện Bạch Mai khám: “Bác sĩ Trần Ngọc Ân khám và chẩn đoán tôi bị viêm đa khớp dạng thấp. Lúc đó, mỗi bước đi là một cực hình đối với tôi, hai chân tôi như cứng lại, toàn thân đau buốt, không thể tự đứng dậy, tay phải của tôi không duỗi ra được, từ những việc nhỏ nhất như vệ sinh cá nhân tôi cũng phải nhờ con cháu” - cụ bà tâm sự.
Cụ bà đã dùng rất nhiều thuốc cả Đông y, Tây y, nhưng những cơn đau vẫn hành hạ cụ suốt bao nhiêu năm qua. Vì mong mau chóng dứt cơn đau bệnh, nên ai mách gì cụ cũng dùng theo. Chính bởi vậy, cụ đã từng gặp mối nguy kịch đến tính mạng: “Có lần toàn thân tôi bị phù nề, mới đầu ông nhà tôi cứ nghĩ tôi đang béo lên, nhưng càng ngày càng bị phù to, thâm tím, căng da và đau nhức. Các con phải đưa tôi đi cấp cứu, bác sĩ nói tôi bị ngộ độc thuốc. Bác sĩ đã rút gần 3 lít nước trong cơ thể của tôi, khi rút ra, nước đã có màu thâm đen, nếu đến bệnh viện chậm một chút thì không biết tôi sẽ ra sao rồi”- Nét mặt cụ căng thẳng như tai hoạ ngày nào mới thoảng qua đâu đây.
Đầu năm 2007, cụ có người cháu dâu mua biếu một hộp thuốc điều trị thoái hoá khớp Cốt Thống Linh: “Cháu tôi nói đã có nhiều người dùng và đánh giá là rất tốt, lại chỉ cần đắp bên ngoài nên nó mua về cho tôi dùng. Lúc đầu, ông nhà tôi cho dung dịch thuốc vào miếng gạc hơi nhiều khi đắp cho tôi, nên tôi cảm thấy nóng rát. Nhưng hôm sau, ông ấy cho ít thuốc hơn và khi đắp vào khoảng 5 phút là tôi đã cảm thấy rất dễ chịu, thuốc thẩm thấu, nóng dần từ ngoài da vào trong xương. Cơn đau dần dịu đi. Tôi thường đắp trước lúc đi ngủ và để cho tới sáng hôm sau thì bóc ra”.
Cụ dùng Cốt thống linh được hơn một năm, kết quả đã làm cụ không khỏi vui mừng: “Bây giờ tôi đi lại rất tốt, tự vệ sinh cá nhân cho mình, buổi sáng tôi còn tập thể dục, vận động cơ thể và làm giúp con cháu việc nhà. Tôi thực sự rất vui. Vậy mà đã có lúc tôi nghĩ tôi sẽ phải sống chung với những cơn đau khớp đến suốt đời”.
Giờ đây, cụ không còn sợ hãi mỗi khi trái gió trở trời nữa, vì lúc nào cũng có Cốt thống linh dự phòng trong nhà. “Cứ đau là tôi lại đắp, mà hầu như chưa bao giờ tôi phải đắp tới miếng thứ 2 là đã hết đau rồi” - Cụ tươi cười nói. Hiện tại, cụ đắp Cốt thống linh kết hợp với uống rượu thuốc, nên da dẻ cụ lúc nào cũng hồng hào, đẹp lão hơn nhiều so với những cụ bà cùng tuổi thọ.
Minh Châu